
Sacerdote

1934-1930 (6 a 11 años) en la escuela de Ituren.

1940 (12 años) Seminario de Vergara. Entra en el seminario por vocación y por su
propio pie. Recibe una Beca extraordinaria de la Diputación de Guipúzcoa con la
que se puede costear el seminario.

1941-1951 (13 años-23 años). Seminario de Vitoria. Recibe una formación muy
completa: humana, intelectual, espiritual. Estudia Humanidades, Filosofía y
Teología.

“Estrenábamos celda individual, con su cama, mesilla, armario y lavabo.
Cada uno descubría en las interminables listas el número que le había
tocado y con buen compañerismo trasladábamos, ayudándonos
mutuamente, nuestros trastos, que entonces eran muy pocos. Algo de ropa
interior, la inseparable sotana y guardapolvos, con la beca roja para los actos
solemnes y de capilla, y algún pequeño complemento alimenticio, no
perecedero, pero que desaparecía pronto. Estábamos en Vitoria, la casa
mayor, aunque fuese en el primer peldaño de sus escalones. Con tiempo y
perseverancia iríamos escalándolos uno a uno hasta el final. La vida era
seria, disciplinada, dura.”

Vida en el Seminario:

“Nos levantábamos a las seis de la mañana, algo a lo que nunca me
acostumbré. Los actos de capilla mañana y tarde, las cuatro clases con sus
correspondientes horas de estudio previo, los cuatro pasos por el comerdor
o refectorio, dejaban escaso margen para el recreo, que sólo después de
comer y de la clase primera de la tarde dejaba espacio para jugar a la pelota,
al fútbol, al voleyball. Fuera de los estrictos espacios de recreo, el resto del
día era obligatorio el silencio; hasta en el comedor, fuera de los domingos y
fiestas.”

29 de junio de 1951: Ordenación sacerdotal en la Catedral del Buen Pastor de
manos del obispo Dr Font Andreu.

8 de julio de 1951: primera misa.

“Escogí para la mía [mi primera misa] el 8 de julio… y sin vacilación, con
obvia naturalidad, elegí para ella la parroquia de Ituren [Navarra]. Nadie ni
nada podía disputar a mis padres el honor de ser mis padrinos. Era un
reconocimiento obligado a sus sacrificios y hasta a las plegarias secretas de
mi madre por tener un hijo cura y por la gracia especial de llegar a ver y
disfrutar de aquel día […] Cantó la misa, pregonada por el alguacil Saturnino
como una Meza gaitza, mi Quintento “Mendaur”, en el que Anish me suplió
en la cuerda del bajo. Al órgano, Antonio Rey. Me rodeaba aquel día mi
mundo, de sangre y afecto y, naturalmente, todo el pueblo de Ituren. Al



banquete hubo que invitar a cada casa del barrio. Contribuyeron con
gallinas y pollos, y desde Puerto Rico llegó un estupendo café enviado para
la ocasión por un amigo de mi padre, oriundo de Ituren. La jornada
imborrable –bandera del Ayuntamiento y txistu de acompañamiento, con
coheteo y campaneo y un inoportuno chaparrón veraniego al término de la
misa– tuvo su complemento. Al día siguiente celebré una misa por los
difuntos del pueblo, y al tercero, en la ermita de la Trinidad del Mendaur, a
1.200 ms. de altura.”

¿Cuál es su auténtica parroquia?

“Mi pastoreo consiste en la conversación, las conferencias y charlas, el
periódico. Es como sembrar a voleo, sin ver la tierra. Alguna vez llega un
signo gratificante, una voz de aliento. Hasta Marruecos llegó un artículo
navideño para consuelo de una muchachita, y otro sobre el Amén sirvió de
alivio a una madre que tuvo mellizas. Parroquia es el ancho mundo por el
que me muevo, la carretera con los autostopistas que recojo; el palestino
que iba para médico; el portugués, obrero de cantera, con su drama familiar
a cuestas; el labriego castellano que trabajó en su juventud de sol al sol sin
más desayuno que una cebolla; el pastor burgalés que en quince días había
de casarse con imposición de su amo y me contaba cosas que dejarían
boquiabierto al mismísimo Camilo José Cela. En el tren, en la calle,
cruzando un puente: –Padre, confiéseme usted. Mi parroquia son los
congresos, enfáticos, solemnes, en los que entre pasillos se reciben
confidencias íntimas, misteriosas de los intelectuales, muy distantes de los
pequeñuelos del Evangelio a los que se hace transparente el Reino y la luz
de Dios (Mt 11, 25), y semejantes, en vida de espíritu, a la terra sicca, invia et
inaquosa (Sal 62, 3)”.

De profesión, “sólo sacerdote.”

En el seminario “vivimos aquellos años una alta y generosa mística
sacerdotal, resumida en un slogan famoso: “siempre sacerdote, en todo
sacerdote, sólo sacerdote”. Siempre pesó sobre aquel seminario una sombra,
como neblina viscosa, una especie de pecado de origen, que fue la acusación
de foco de separatismo. El ideal de “sólo sacerdote” y las directrices reales
de nuestros formadores fueron el mentís más rotundo de esta acusación.
Fuimos criados en afán de liberación de toda política. Y cuando subrayo
toda quiero significar la política imperante e impuesta, y la larvada; la de
vencedores… y vencidos de la reciente guerra, que en nuestra tierra no fue
sólo entre hermanos, sino además entre cristianos. Desde entonces a acá mi
actitud fue siempre la de rabiosa indepedencia, cualidad por la que he
pagado tributo a un lado y a otro.”

“Todas las demás son etiquetas accesorias. El único título sustancial que
vertebra mi vida es el de “sacerdote de Cristo”, Segregatus in Evangelium
Dei, “escogido para anunciar la Buena Nueva de Dios”. Se anuncia hablando,



callando, viviendo. Siendo “cristiano con los demás”, como decía san
Agustín, y por lo mismo manteniendo a la intemperie, como “lamparilla de
aceite que brilla en la oscuridad” (2 Pe 1, 19), la fe, la esperanza y el amor, sin
dejarlas extinguir, y más brillantes cuanto más tenebrosa sea la negrura de
la noche circundante; y siendo “cristiano ante y para los demás”, sin dejar de
apagar, avivando como un rescoldo (2 Tim 1, 6) la gracia ministerial que
recibimos un día de Cristo por imposición de las manos del obispo y
comunicación del Espíritu.”

Maestro

Biblioteca excepcional en el Seminario de Vitoria. Llegará a ser ayudante de
Biblioteca con José Zunzunegui, que le “abrió el camino a la investigación
personal, esto es, hacia lo nuevo, hacia la verdad que había que conquistar
personalmente”.

Oct 1951-1956 (tenía 23 años). Estudia en la Universidad Gregoriana en Roma.
Compañero de José María Setién, Josetxo Laboa (Monseñor Laboa, Nuncio en
Panamá), Jesús Irigoren; también conoce en Roma al pintor Enrique Albizu.
Contacto en estos años con las bibliotecas de Roma: Vaticana, Nazionale,
Angelica, Casanatense, Vallicellana, Corsini. Estudió Teología e Historia de la
Iglesia. Se doctora en Teología con Medalla de Oro, y completa cursos de
doctorado en Historia de la Iglesia.

1956-1966 Vida en Madrid en semestre de primavera. Conoce a Marañón, que
consideraba como su maestro y amigo. Conoce a Pidal, Laín Entralgo, Dámaso
Alonso, José Antonio Maravall. Pasa largas horas investigando y transcribiendo
manuscritos en el Archivo Histórico Nacional y Biblioteca Nacional

“El mismo año de mi llegada conocí a don Gregorio Marañón,
interesadísimo en mis investigaciones carrancianas. Su casa estaba abierta
para mí a cualquier hora y siempre distraía unos minutos para atenderme.
Fue para mí un verdadero amigo y padre, y el lector más apasionado de mis
cosas. Al año siguiente me lanzó a una empresa de mayor aliento, ya que me
comprometió a cargar con la conferencia sobre la muerte de Carlos V con
que la Academia celebró en sesión solemne el centenario de la muerte del
Emperador. Él tuvo la amabilidad de presentarme. Aquella conferencia me
valió la amistad de don Ramón Menéndez Pidal, mantenida fielmente hasta
su muerte.  Marañón estimuló la edición del proceso de Carranza por la
Real Academia de la Historia y llegó a tener en su poder el ejemplar
dactilográfico del primer tomo, pero no lo vio publicado. Todos los tomos
que después he publicado van dedicados a su memoria, mientras en la mía
se almacenan esencias de gratos recuerdos.”

Profesor



1956-1966: Semestre de otoño hasta diciembre en el seminario de San Sebastián.
Enseña Teología Fundamental a 1º de Teología, Historia Moderna y
Contemporánea de la Iglesia a 2º. Es el Bibliotecario del Seminario.

“San Sebastián era el periodo de intensa actividad docente. Llegué hasta las
catorce clases semanales. So pretexto de ser bibliotecario segundo y luego
primero, vivía en el seminario. Mi vida entera estaba dedicada a él. Una vez
a la semana pasaba por mi casa, siempre con prisa por volver a mi sitio.
Estudio, clase, biblioteca, investigación, pronto la colaboración con el
periódico, el trato continuado con los muchachos en sus paseos y recreos,
sobre todo en mi despacho, ocupaban todas mis horas. Incitarlos,
orientarlos, despertar inquietud, abrir horizontes, encaminar vocaciones a
estudios superiores, aconsejar, vivir una inmensa responsabilidad, sin la del
mando; ser un amigo, un hermano mayor, autoridad en el sentido más
hondo de la palabra, era mi vocación en plenitud. Cuantas veces, a lo largo
de mi vida, me preguntan con curiosidad de dónde saco el tiempo, contesto
invariablemente: Hay países –y personas–, ricos y pobres, tontos y listos,
blancos o amarillos… Pero el día, para todos, tiene veinticuatro horas. El
misterioso secreto está en aprovecharlas más o menos.”

2º Semestre. Historia de la Iglesia en el Seminario Hispano-Americano, en la
Ciudad Universitaria de Madrid.

Junio-primera mitad julio, en Roma. Casa de Montserrat en Via Giulia, Biblioteca
y Archivo Vaticanos, Biblioteca Vallicellana. Investigación centrada
fundamentalmente en el Arzobispo Carranza; pero también a Teodoro de
Ameyden, Juan de Valdés, Miguel de Molinos, la Monja Alférez, el Padre
Larramendi. Artículos en el Diario Vasco.

6 de marzo de 1952 en Roma, en la Biblioteca Vallicellana se encuentra por
primera vez con los manuscritos del proceso de Carranza.

“La vida era seria y dura, de muchas horas de trabajo al día, y los fondos
eran escasos. Para colmo, mis padres se vieron forzados a comprar el piso
donde vivimos y tuvieron que afrontar los gastos extra y ordinarios de la
casa. Muchos dibujos tenía que hacer yo para ahorrar a fin de curso mil
durillos. Por aquello del refrán japonés “Es mejor enseñar a pescar que dar
un pez para cenar”, empecé por comprar una máquina de escribir Royal a
un mejicano y a buen precio. Con aquella máquina redacté mis trabajos y
algunas colaboraciones, pobremente pagadas, para la Revista de Teología y
de Derecho Canónico. Mas, la fatiga principal de la Royal fue la de
“carrancear”, verbo de mi uso particular y acreditado, que significa
investigar sobre Carranza. Los códices estaban en la biblioteca Vallicelliana
que sólo abría por las mañanas. Allá iba, cuando la tenía libre, a copiar a
mano un códice de más de mil páginas. Muchas veces estaba solo y no fue
difícil obtener de la directora, una Dottoressa judía, que me permitiese
llevar la máquina y transcribir directamente el texto, ya que no molestaba
absolutamente a nadie. Y uno a uno, durante muchos meses, fueron
pasando aquellos folios a mis papeles mecanografiados y empezaron a



publicarse en diversas revistas. Vistos desde hoy aquellos cinco años
parecen un soplo, pero entonces fueron tiempo largo, lleno, fecundo.”

Convalidación del título de doctor con la Complutense. Renunció vincularse a
una cátedra en la Complutense para dedicarse a los seminaristas

1966-hasta jubilación nombrado catedrático por la Universidad Pontificia de
Salamanca. Y un día a la semana enseña en el Seminario de Vitoria.

1970 deja la docencia en el seminario de San Sebastián.

Paréntesis de 1980-1982, episodio clínico.

1998, jubilación.


