Sacerdote
1934-1930 (6 a 11 afios) en la escuela de Ituren.

1940 (12 afios) Seminario de Vergara. Entra en el seminario por vocacién y por su
propio pie. Recibe una Beca extraordinaria de la Diputacién de Guiptizcoa con la
que se puede costear el seminario.

1941-1951 (13 afios-23 afios). Seminario de Vitoria. Recibe una formacion muy
completa: humana, intelectual, espiritual. Estudia Humanidades, Filosofia y
Teologia.

“Estrenabamos celda individual, con su cama, mesilla, armario y lavabo.
Cada uno descubria en las interminables listas el nimero que le habia
tocado y con buen comparierismo trasladdabamos, ayuddndonos
mutuamente, nuestros trastos, que entonces eran muy pocos. Algo de ropa
interior, la inseparable sotana y guardapolvos, con la beca roja para los actos
solemnes y de capilla, y algiin pequefio complemento alimenticio, no
perecedero, pero que desaparecia pronto. Estabamos en Vitoria, la casa
mayor, aunque fuese en el primer peldafio de sus escalones. Con tiempo y
perseverancia iriamos escalandolos uno a uno hasta el final. La vida era
seria, disciplinada, dura.”

Vida en el Seminario:

“Nos levantabamos a las seis de la mafiana, algo a lo que nunca me
acostumbré. Los actos de capilla manana y tarde, las cuatro clases con sus
correspondientes horas de estudio previo, los cuatro pasos por el comerdor
o refectorio, dejaban escaso margen para el recreo, que sélo después de
comer y de la clase primera de la tarde dejaba espacio para jugar a la pelota,
al futbol, al voleyball. Fuera de los estrictos espacios de recreo, el resto del
dia era obligatorio el silencio; hasta en el comedor, fuera de los domingos y
fiestas.”

29 de junio de 1951: Ordenacion sacerdotal en la Catedral del Buen Pastor de
manos del obispo Dr Font Andreu.

8 de julio de 1951: primera misa.

“Escogi para la mia [mi primera misa] el 8 de julio... y sin vacilacion, con
obvia naturalidad, elegi para ella la parroquia de Ituren [Navarra]. Nadie ni
nada podia disputar a mis padres el honor de ser mis padrinos. Era un
reconocimiento obligado a sus sacrificios y hasta a las plegarias secretas de
mi madre por tener un hijo cura y por la gracia especial de llegar a ver y
disfrutar de aquel dia [...] Cant6 la misa, pregonada por el alguacil Saturnino
como una Meza gaitza, mi Quintento “Mendaur”, en el que Anish me suplio
en la cuerda del bajo. Al 6rgano, Antonio Rey. Me rodeaba aquel dia mi
mundo, de sangre y afecto y, naturalmente, todo el pueblo de Ituren. Al



banquete hubo que invitar a cada casa del barrio. Contribuyeron con
gallinas y pollos, y desde Puerto Rico llegd un estupendo café enviado para
la ocasion por un amigo de mi padre, oriundo de Ituren. La jornada
imborrable —-bandera del Ayuntamiento y txistu de acompafiamiento, con
coheteo y campaneo y un inoportuno chaparron veraniego al término de la
misa- tuvo su complemento. Al dia siguiente celebré una misa por los
difuntos del pueblo, y al tercero, en la ermita de la Trinidad del Mendaur, a
1.200 ms. de altura.”

;Cudl es su auténtica parroquia?

“Mi pastoreo consiste en la conversacion, las conferencias y charlas, el
periodico. Es como sembrar a voleo, sin ver la tierra. Alguna vez llega un
signo gratificante, una voz de aliento. Hasta Marruecos llegd un articulo
navidefio para consuelo de una muchachita, y otro sobre el Amén sirvio de
alivio a una madre que tuvo mellizas. Parroquia es el ancho mundo por el
que me muevo, la carretera con los autostopistas que recojo; el palestino
que iba para médico; el portugués, obrero de cantera, con su drama familiar
a cuestas; el labriego castellano que trabajé en su juventud de sol al sol sin
mas desayuno que una cebolla; el pastor burgalés que en quince dias habia
de casarse con imposicion de su amo y me contaba cosas que dejarian
boquiabierto al mismisimo Camilo José Cela. En el tren, en la calle,
cruzando un puente: —-Padre, confiéseme usted. Mi parroquia son los
congresos, enfaticos, solemnes, en los que entre pasillos se reciben
confidencias intimas, misteriosas de los intelectuales, muy distantes de los
pequenuelos del Evangelio a los que se hace transparente el Reino y la luz
de Dios (Mt 11, 25), y semejantes, en vida de espiritu, a la terra sicca, invia et
inaquosa (Sal 62, 3)”.

De profesion, “sélo sacerdote.”

En el seminario “vivimos aquellos afios una alta y generosa mistica
sacerdotal, resumida en un slogan famoso: “siempre sacerdote, en todo
sacerdote, solo sacerdote”. Siempre peso sobre aquel seminario una sombra,
como neblina viscosa, una especie de pecado de origen, que fue la acusacion
de foco de separatismo. El ideal de “so6lo sacerdote” y las directrices reales
de nuestros formadores fueron el mentis mas rotundo de esta acusacion.
Fuimos criados en afan de liberaciéon de toda politica. Y cuando subrayo
toda quiero significar la politica imperante e impuesta, y la larvada; la de
vencedores... y vencidos de la reciente guerra, que en nuestra tierra no fue
soOlo entre hermanos, sino ademads entre cristianos. Desde entonces a acad mi
actitud fue siempre la de rabiosa indepedencia, cualidad por la que he
pagado tributo a un lado y a otro.”

“Todas las demas son etiquetas accesorias. El tinico titulo sustancial que
vertebra mi vida es el de “sacerdote de Cristo”, Segregatus in Evangelium
Dei, “escogido para anunciar la Buena Nueva de Dios”. Se anuncia hablando,



callando, viviendo. Siendo “cristiano con los demas”, como decia san
Agustin, y por lo mismo manteniendo a la intemperie, como “lamparilla de
aceite que brilla en la oscuridad” (2 Pe 1, 19), la fe, la esperanza y el amor, sin
dejarlas extinguir, y mas brillantes cuanto mas tenebrosa sea la negrura de
la noche circundante; y siendo “cristiano ante y para los demas”, sin dejar de
apagar, avivando como un rescoldo (2 Tim 1, 6) la gracia ministerial que
recibimos un dia de Cristo por imposicidon de las manos del obispo y
comunicacion del Espiritu.”

Maestro

Biblioteca excepcional en el Seminario de Vitoria. Llegara a ser ayudante de
Biblioteca con José Zunzunegui, que le “abrié el camino a la investigacion
personal, esto es, hacia lo nuevo, hacia la verdad que habia que conquistar
personalmente”.

Oct 1951-1956 (tenia 23 afios). Estudia en la Universidad Gregoriana en Roma.
Compafiero de José Maria Setién, Josetxo Laboa (Monsefior Laboa, Nuncio en
Panama), Jesus Irigoren; también conoce en Roma al pintor Enrique Albizu.
Contacto en estos afios con las bibliotecas de Roma: Vaticana, Nazionale,
Angelica, Casanatense, Vallicellana, Corsini. Estudié Teologia e Historia de la
Iglesia. Se doctora en Teologia con Medalla de Oro, y completa cursos de
doctorado en Historia de la Iglesia.

1956-1966 Vida en Madrid en semestre de primavera. Conoce a Marafion, que
consideraba como su maestro y amigo. Conoce a Pidal, Lain Entralgo, Damaso
Alonso, José Antonio Maravall. Pasa largas horas investigando y transcribiendo
manuscritos en el Archivo Histérico Nacional y Biblioteca Nacional

“El mismo afio de mi llegada conoci a don Gregorio Maranon,
interesadisimo en mis investigaciones carrancianas. Su casa estaba abierta
para mi a cualquier hora y siempre distraia unos minutos para atenderme.
Fue para mi un verdadero amigo y padre, y el lector mas apasionado de mis
cosas. Al afio siguiente me lanzo6 a una empresa de mayor aliento, ya que me
comprometio a cargar con la conferencia sobre la muerte de Carlos V con
que la Academia celebro en sesion solemne el centenario de la muerte del
Emperador. El tuvo la amabilidad de presentarme. Aquella conferencia me
valio la amistad de don Ramon Menéndez Pidal, mantenida fielmente hasta
su muerte. Marafon estimul6 la edicion del proceso de Carranza por la
Real Academia de la Historia y llego a tener en su poder el ejemplar
dactilografico del primer tomo, pero no lo vio publicado. Todos los tomos
que después he publicado van dedicados a su memoria, mientras en la mia
se almacenan esencias de gratos recuerdos.”

Profesor



1956-1966: Semestre de otofio hasta diciembre en el seminario de San Sebastian.
Ensefia Teologia Fundamental a 1° de Teologia, Historia Moderna y
Contemporanea de la Iglesia a 2°. Es el Bibliotecario del Seminario.

“San Sebastian era el periodo de intensa actividad docente. Llegué hasta las
catorce clases semanales. So pretexto de ser bibliotecario segundo y luego
primero, vivia en el seminario. Mi vida entera estaba dedicada a él. Una vez
a la semana pasaba por mi casa, siempre con prisa por volver a mi sitio.
Estudio, clase, biblioteca, investigacion, pronto la colaboracién con el
periodico, el trato continuado con los muchachos en sus paseos y recreos,
sobre todo en mi despacho, ocupaban todas mis horas. Incitarlos,
orientarlos, despertar inquietud, abrir horizontes, encaminar vocaciones a
estudios superiores, aconsejar, vivir una inmensa responsabilidad, sin la del
mando; ser un amigo, un hermano mayor, autoridad en el sentido mas
hondo de la palabra, era mi vocacién en plenitud. Cuantas veces, a lo largo
de mi vida, me preguntan con curiosidad de donde saco el tiempo, contesto
invariablemente: Hay paises -y personas-, ricos y pobres, tontos y listos,
blancos o amarillos... Pero el dia, para todos, tiene veinticuatro horas. El
misterioso secreto estd en aprovecharlas mas o menos.”

2° Semestre. Historia de la Iglesia en el Seminario Hispano-Americano, en la
Ciudad Universitaria de Madrid.

Junio-primera mitad julio, en Roma. Casa de Montserrat en Via Giulia, Biblioteca
y Archivo Vaticanos, Biblioteca Vallicellana. Investigacion centrada
fundamentalmente en el Arzobispo Carranza; pero también a Teodoro de
Ameyden, Juan de Valdés, Miguel de Molinos, la Monja Alférez, el Padre
Larramendi. Articulos en el Diario Vasco.

6 de marzo de 1952 en Roma, en la Biblioteca Vallicellana se encuentra por
primera vez con los manuscritos del proceso de Carranza.

“La vida era seria y dura, de muchas horas de trabajo al dia, y los fondos
eran escasos. Para colmo, mis padres se vieron forzados a comprar el piso
donde vivimos y tuvieron que afrontar los gastos extra y ordinarios de la
casa. Muchos dibujos tenia que hacer yo para ahorrar a fin de curso mil
durillos. Por aquello del refran japonés “Es mejor ensefiar a pescar que dar
un pez para cenar’, empecé por comprar una maquina de escribir Royal a
un mejicano y a buen precio. Con aquella maquina redacté mis trabajos y
algunas colaboraciones, pobremente pagadas, para la Revista de Teologia y
de Derecho Canoénico. Mas, la fatiga principal de la Royal fue la de
“carrancear”, verbo de mi uso particular y acreditado, que significa
investigar sobre Carranza. Los cddices estaban en la biblioteca Vallicelliana
que solo abria por las mananas. Alld iba, cuando la tenia libre, a copiar a
mano un codice de mas de mil paginas. Muchas veces estaba solo y no fue
dificil obtener de la directora, una Dottoressa judia, que me permitiese
llevar la mdquina y transcribir directamente el texto, ya que no molestaba
absolutamente a nadie. Y uno a uno, durante muchos meses, fueron
pasando aquellos folios a mis papeles mecanografiados y empezaron a



publicarse en diversas revistas. Vistos desde hoy aquellos cinco afios
parecen un soplo, pero entonces fueron tiempo largo, lleno, fecundo.”

Convalidacion del titulo de doctor con la Complutense. Renuncio vincularse a
una catedra en la Complutense para dedicarse a los seminaristas

1966-hasta jubilacién nombrado catedratico por la Universidad Pontificia de
Salamanca. Y un dia a la semana ensefa en el Seminario de Vitoria.

1970 deja la docencia en el seminario de San Sebastidn.
Paréntesis de 1980-1982, episodio clinico.

1998, jubilacidn.



